Membacakan Puisi di Acara Bedah Buku 17 Kisah Perjalanan Perpusarsip Kota Bandarlampung

Kamis, 14 September 2017

Kematian Bumi Rohingya karya Alam Terkembang: FLP Wilayah Riau

Sebelum kematian menjadi lumpur,

Kebencian menciptakan rasa sakit bagai pedang,

Melindap masuk bersama cuaca paling jalar,

Ke batang tulang, yang dingin dan pengap

Merampas semua warna matamu.

Di tiap ruas tenggorokanmu yang berlafaz Tuhan

Raut wajahmu adalah kuasa pemicu gerah

Dan urat racun di lidah - lidah tubuh lapar,

Yang kan hanya memberimu asap tebal

Saat nanti tubuhmu kering dan luka.

Dicerabuti ribuan gagak

Yang kan memberimu makna tentang rasa sakit

Lalu mengapung - apungkan jiwamu ke bulan mati.

Saat selembar putih jiwamu telah dipanggang

Di tungku panjang nan lelah

Setiap detak sebelum malam

Pertemuan mendung telah jadi api

Dan kulit pucatmu adalah arah mata pisau yang tapak

Tempat memasung semua amarah

Yang tak pernah mengantarmu ke jalan pemakaman

Sebab kematian tak lagi memerlluakan liang,

Ia telah mengubah keping malam jadi pelarian tanpa tuju.

Kemanapun yang kau temukan hanya ajal

Yang membuatmu lebih dulu mati dari kematian

Takkan ada siapa dengar jeritmu yang mendera

Bahkan bumi kepada langit telah ia cerai beraikan

Sekaligus darahmu menggerus hhujan airmata

Menggenang di sajadah ijabah yang usang

Di belahan bumi terjauh

Dan matamu basah yang paling pasrah

Ketika sepetak tanahmu tak menawarkan hidup

Tempat bernaung, membagi cerita pada anak - anak

Saat kunang - kunang menghibur

Jantungmu telah memutih

Lalu kau ajak mereka melukis hujan dan gerimis di ujung magrib yang padam.

Bumi, bukan lagi tempat terbaik pejamkan mata

Dari ribuan buas yang memburu napas - napas rapuh,

Dan menghisap sumsum tulang subuhmu

Berapa darah lagi Rohingya harus bersimbah?

Meminta belas kasih sesiapa,

Saat mereka hanya punya tangan untuk tengadah

Pada embun yang gugur.

Au tak punya apa untukmu

Bahkan aku ciut dan jauh

Setititk doa dan puisi ini menjadi

Jendela dan pintu

Buat epitaf nisanmu

Biar bibir mati yang saban waktu didatangi para pelayat di hari sepi,

Bergegas menyusul senyum.

9 September 2017