kau

Oleh: Desma H.


kau,
yang terlalu sibuk membangun kota dalam pikiranmu,
mengendarai pesawat, dalam lintasan kereta,
sesaat melajulah kapal selam, menyusup di perairan dalam.
sepeda berlomba dengan bis kota,
mengejar bola nan ditendang para bocah yang belum mandi,

kau,
tabuh terus genderang di saat adzan berkumandang,
sirine ambulan, menenggelamkan cahaya matahari.

sepertinya kita lupa menyalakan lampu,
padahal jangkrik telah bernyanyi.
selamat lelah,
dalam kota ramai yang kauciptakan sendiri.
jika kau perlu teman,
seekor kucing sedari tadi menanti kepala ikan,
ia akan tunggu, hingga kau melemparkan.

kau,
jangan lupa tidur.