Belajar

hari ini seorang sahabat mengunjungiku. telah lepas dari tugasnya sebagai wali kelas di suatu sekolah. anak - anak libur, guru pun merasakan rentang waktu untuk sekedar berpanjang - panjang nafas. aih, memangnya seperti apa berpanjang nafas itu? yang pasti bukan seperti orang asma.

"minggu kemarin aku patah hati."
"memang kapan kau jadinya? telah patah hati?"
"desma, patah hati itu, ketika kita berharap, tapi ternyata yang diharapkan itu tak mungkin lagi."
"sakit, atau tertusuk mungkin bahasa lebih tepatnya?"
"ah, elu ini belum pernah ngerasain ya?"
diam saja aku.
"kata Bu Rosita(beliau dosen Bahasa Inggris mata kuliah Drama dan Literature), pembelajaran ada 2 hal. pembelajaran langsung dan tak langsung. kata beliau akan lebih baik bila kita merasakan dari pembelajaran tak langsung."
"maksudmu, aku akan lebih belajar bagaimana rasanya sakit hati itu dari ceritamu tentang sakit hati, daripada aku mengalaminya sendiri?"
"iya, tapi menurut gua, ...bla..bla..dst.."

bagaimana isi dialog itu aku sedikit lupa, hanya sebenarnya yang menusukku adalah:

"bu Rosita pernah bilang seperti itu? di kuliah apa ya?"
"desma, kemana aja lu waktu di kelas. tidur ya?"
"nggak lah, mungkin ingatanku yang terbatas. aku sudah lupa."

sebelumnya sahabatku ini juga pernah bercerita tentang pengalaman dosenku di kelas, dan aku lupa. satu kesadaranku, kemana saja aku selama ini? ternyata aku sudah cukup lama di sini. dan hari - hari yang lalu terlupa saja. kemana aku di 2005 -2007? aku berada di bundaran city dengan cerita yang sudah nyaris lupa pula.